TERCER DÍA DE PURGATORIO

988

TERCER DÍA DE PURGATORIO

Son las 7 de la mañana,

de súbito se abre la puerta

y penetran las fuerzas armadas,

camilleros, celadores y enfermeras,

encienden todos los focos,

como si estuvieran en Auschwitz;

Van a por mi compañero de habitación,

como cada mañana,

lo martirizan, para cambiarlo de la cama

a la camilla de la ambulancia.

Francisco se queja, chilla con todas sus fuerzas,

tiene dolores de espalda y la cadera hecha polvo,

lo cojan por donde lo cojan ve las estrellas.

Por fin salen todos por la puerta

mientras Francisco sigue repitiendo

por todo el pasillo “dejarme que me muera".

“dejarme que me muera"

Vuelve el silencio poco más de media hora,

Y otra horda de limpiadoras entra

con intenciones de adecentar mi figura

con un estropajo y esponja jabonosa.

Resisto los envites con los ojos cerrados,

para evadirme de la impudicia

de verme tan manoseado.

Y cuando salen, me quedo en la gloria.

La gloria en el purgatorio es breve y ligera,

a los diez minutos me toman la temperatura,

y seguidamente la tensión y el oxígeno,

sin dejarme un minuto de reposo.

Irrumpen las limpiadoras, con una fregona,

que pasan sin apenas tocar suelo.

A todo esto son las nueve,

Llega el desayuno, 3 galletas

y un escueto café con leche

que apenas me llega al estómago.

Con poco ánimo me lo tomo

y antes de terminarlo entran

a curarme la herida con la delicadeza

de una locomotora de vía estrecha.

Pasa el rehabilitador y me levanta,

me manda ejercicios sencillos

y en dos minutos me despacha.

Entra el médico ayudante,

presente en la carnicería hace 3 días,

y me pregunta ¿Qué cómo voy?

-Pues ya ve usted resignado en mi impotencia-

Parece que vuelve la calma, pero es falso,

Regresan con mi compañero de habitación

Y Francisco vuelve a chillar de dolor,

le han puesto radioterapia en el Hibo de Valencia,

otro hospital preparado para futuros deshechos.

Por último entra la traumatóloga,

con todos los papeles preparados,

me manda de regreso al infierno de la tierra.

Adiós purgatorio, prefiero este infierno diario,

antes que aquellas fieras que me cuidaban en el purgatorio.

San Juan 13 Diciembre 2019

Jesús Gandía Núñez